De zeer bekwame reumatoloog ging meteen aan de slag. Hij liet mijn bloeddruk meten, luisterde met een stethoscoop naar mijn longen, haalde vocht uit mijn ontstoken knie en onderzocht mijn bloed. Van zo'n beetje al mijn lichaamsdelen zijn röntgenfoto's, MRI-scans en CT-scans gemaakt. Helemaal doorgelicht en binnenstebuiten gekeerd verliet ik het ziekenhuis weer. Met een stapel pillendoosjes, injecties, instructieboekjes en bijsluiters.

Regelmatig mag ik terug voor meer prikken en scans. Niets wordt aan het toeval overgelaten, mijn bloed wordt elke zoveel tijd gecontroleerd. Als er een bijwerking op de monitoren verschijnt, schrijft de arts een nieuw middeltje voor om die te bestrijden.

Hij heeft nog steeds niet gevraagd hoe ik me voel. Maar de cijfers gaan de goede kant op.