Als vijftienjarige liftte Ahmed vanuit Duitsland naar Amsterdam, verbleef in een AZC in Friesland en in Overijssel. Nu woont-ie in Amsterdam-Noord in een hoekhuisje van 32 m2 met een tuintje. Hij wil een moestuintje maken, de groenten zijn duur. ‘Ik ben superblij’, zegt hij, als ie van mij wegkijkt. Zijn moeder vertrok naar Dubai toen hij twaalf was en hij bleef achter met zijn zieke vader. De oorlog brak uit en Ahmed vluchtte naar Europa, zijn moeder stuurde reisgeld van de sjeik. ‘Ik ben snel heel groot geworden’, zegt hij, ‘bijna zo groot als Allah.’ Knipoog. ‘Hier kom ik als computerhulp aan huis bij u en andere, oude mensen. Ze geven mij thee, koekjes en ik luister hun verhalen.’