De oogarts laat onderzoeksresultaten zien, verwerkt in een grafiek met één stijgende lijn. Inzichtelijker wordt het met woorden en aanwijzen van het hoogste punt.
‘Hier is uw gezichtsvermogen nihil. Tegenwoordig geldt als gemiddelde levensverwachting 95 jaar.’ Bij het hoogste punt had ik die leeftijd zien staan.
Daarna rijd ik met mijn 17 jaar oude auto naar de garage. Het slot van de benzinedop werd die nacht beschadigd.
De automonteur breekt het vakkundig open. Onzeker zoekt de man de kosten voor vervanging.
Driehonderd euro valt me mee. Aarzelend, ‘daar komt bij arbeidsloon voor uithalen, nieuwe plaatsen, plus btw.’
Hij kijkt bedenkelijk naar mij en valt stil.
Eindelijk mijn verlossende woorden.
‘Dat is de auto niet meer waard.’