Sinterklaasavond bij ons thuis: een Sint, een Piet, en een zak vol cadeaus – de meeste voor mij. De verrassing van de avond ontvouwt zich als de Piet zijn schmink afveegt en mijn stiefvader tevoorschijn komt. Met trillende handen pakt hij een ring uit zijn zak en gaat op één knie voor mijn moeder zitten. De kamer valt stil. Vastberaden zegt mijn moeder: ‘Nee. Ik wil niet trouwen.’ Hulpsinterklaas is sprakeloos en Piet loopt weg. Die pakjesavond, in de keuken, zie ik voor het eerst Piet staan huilen.