Ineens prangt de vraag of ik wel goed met mijn elektrische tandenborstel omga, maar sinds de geboorte van mijn eerste kind vermijd ik gebruiksaanwijzingen.

Negen maanden zwanger, besloot ik handleidingen over de ongeboren baby te raadplegen. Ik las dat ‘de vrucht’ vooral de laatste weken flink in gewicht kon toenemen. Fijn. De avonden daarna smaakte tandpasta naar het verstrijken van alweer een vruchtbaar etmaal, en na anderhalve week groeiende paniek maakte alleen de geur van muntblaadjes me al schichtig. Ik, de verpakking, zou weldra ontploffen en mijn enorme vrucht zou overal op lijken behalve op een redelijk geproportioneerd mens.

Uiteindelijk lag er een prachtig zoontje van drie kilo in mijn armen. Wij verdienen elkaars vertrouwen, de tandenborstel en ik.