Negen nieuwe voicemail berichten en

Tweeënzestig gemiste oproepen.

Ik wil zien hoe vastberaden je bent.

Honderdtweeëntachtig whatsappberichten en tweeëntwintig haren

Ik wikkel ze langzaam om mijn vinger en trek ze één voor één uit.

Ik leg ze op een rij en blaas ze weg.

Ik screenshot de berichten en print ze uit.

Ik stop ze in een doos samen met de zeven schaamharen die ik in je slaap met een pincet heb uitgetrokken, één van je piercings die je dacht te zijn verloren en een snotpapiertje van toen je de griep had.

Een traan valt op een haar die de doos verpest.

Ik sluit de doos en klim ermee in bed, en zo is alles wel gezegd.