Op mijn wandeling door de stad zie ik onderweg een briefje op een voordeur hangen. ‘Ik neem alleen pakketjes voor nummer 52 aan. Ik geef al genoeg aan goede doelen.’ Ik peins erover als ik verder loop. Ligt zijn gang misschien vol met pakketjes gesorteerd op nummer, grootte en datum? Heeft hij soms een complete dagtaak aan het bijhouden van wie wanneer en hoe laat zijn pakketje komt halen? Wilde hij een maatschappelijke daad stellen, maar ligt nu de gang en een deel van de kamer voortdurend vol en moet hij weer buitenshuis? Maar wat is er dan met nummer 52? Is dat soms die aardige buurvrouw, die graag even blijft hangen voor een kopje thee. Of iets anders.