De oogarts laat onderzoeksresultaten zien, verwerkt in een grafiek met een stijgende lijn. Inzichtelijk wordt het met woorden en aanwijzen van het hoogste punt. Hier is uw gezichtsvermogen nihil. Tegenwoordig geldt als gemiddelde leeftijdsverwachting 95 jaar. Bij het hoogste punt heb ik die leeftijd zien staan.

Daarna rijd ik met mijn 17 jaar oude auto naar de garage. Het slot van de benzinedop werd die nacht beschadigd. De automonteur breekt het vakkundig open. Onzeker zoekt de man de kosten voor vervanging op. Driehonderd euro. Dat valt mij mee.
Aarzelend zegt hij: ‘Plus arbeidsloon voor uithalen, nieuwe plaatsen en BTW.’
Bedenkelijk kijkt hij en valt stil. ‘Dat is de auto niet meer waard’, zijn eindelijk mijn verlossende woorden.