Op een vroege maandagochtend zet mijn moeder me af aan de orthodontistenpraktijk. Ik ben nerveus, omdat ik hier nog nooit ben geweest. 
Eindelijk krijg ik een beugel, dacht ik.
‘Kom binnen’, zei mijn orthodontist. Ze maakt me bang met haar koude blik en haar afstandelijkheid. Ik ga trillend op de lange behandelstoel liggen. Het is begonnen. Ik voel mijn orthodontist iets doen in mijn mond, hoewel ik totaal niet weet wat.
Al snel voel ik mijn speeksel omhoogkomen uit mijn speekselklieren. Mijn mond is volledig gevuld met speeksel. Ik open mijn ogen zo wijd mogelijk. Wat een ongemakkelijk gevoel.
Dan zegt mijn orthodontist tegen haar assistente: 
‘Oei, wat is er hier gebeurd. Natalie, geef mij snel eens de speekselzuiger.’