Een reusachtige meeuw zit op een meerpaal in de haven, zijn spierwitte lijf steekt scherp af tegen de strakblauwe lucht. Ik pak snel mijn mobiel, dit is een ultiem fotomoment, ik zie de geelgerande cover van National Geographic al voor me. ‘Camerafout, start uw toestel opnieuw op.’ Ach nee! Zenuwachtig tik ik de verkeerde app aan en open de rekenmachine. De vogel zit nog roerloos, als een volleerd fotomodel, maar hoelang nog? Eindelijk krijg ik de camera in werking. Kan ik dichterbij komen zonder dat de meeuw alsnog wegvliegt? Ik neem geen risico. Als ik inzoom zie ik de barsten in zijn kunststof poten. Naast me hoor ik mijn man grinniken.