Zit u wel eens langer op het toilet dan noodzakelijk? Nou, ik wel. Vooral om wat ik aantref in andermans kleine kamertjes. Zo hing er in het nieuwe huis van mijn schoonmoeder een tegeltjeswijsheid. Op de binnendeur van het toilet. Muurvast. Verwijdering zou ernstige beschadiging betekenen. ‘Poep je niet, dan rust je toch, en als ze roepen, poep je nog.’

Op mijn eigen toilet leef ik me vooral uit op puzzelen. Tijdens de grote boodschap. Cryptofilippines, waar onderin het diagram een zegswijze ontstaat. U begrijpt: die oplossing móet ik vinden.
Die tegel ‘poep je niet’ zou voor mij dan ook luiden: ‘Poep je niet, dan puzzel je toch. En als ze roepen, puzzel je nóg.’