Als mijn vader de diagnose ‘beginnende dementie’ krijgt, wordt mijn moeder waakzaam. Op een nacht merkt ze dat mijn vader niet naast haar ligt en ze staat op om hem te zoeken. Eerst in de badkamer. Hij zit misschien op de wc? Nee, niets. Ze roept van bovenaan de trap naar beneden. Stilte. Dan kijkt ze uit het raam en ziet mijn vader tot haar schrik in pyjama over straat schuifelen. Snel gaat ze naar hem toe. ‘Lieverd, wat doe je hier?!’ Mijn vader loopt geërgerd naar binnen. ‘We waren vergeten het oud papier buiten te zetten.’