Op zoek naar Stille sneeuwval van Junichiro Tanizaki vind ik op internet een tweedehandsexemplaar, in Rotterdam-Zuid, een half uur fietsen. Bij aankomst doet een zestiger open: ‘Binnen is het een puinhoop, hoor.’ Dat is bepaald geen overdrijving: de vloer van zijn geblindeerde benedenverdieping ligt bezaaid met stapels en stapels boeken. We raken aan de praat en komen op Jules Deelder, die net overleden is. De handelaar, die zichzelf ex-crimineel voorstelde, heeft al diens werk bijeengesprokkeld, want daar is nu natuurlijk grote vraag naar. Hij pakt een exemplaar dat door de nachtburgemeester is gesigneerd: een grote J met halverwege een hoofdletter D erdoorheen. ‘Ik heb tig keer geprobeerd hem na te maken, maar het lukte niet’, zegt hij spijtig.