De apotheekmedewerker toont me een doosje: ‘Je ziektekostenverzekeraar vergoedt de voorgeschreven zalf niet meer, maar kijk, hierin zit dezelfde werkzame stof. Mag ik vragen: waar was je je mee?’

Ik weifel: ‘Wat bedoelt u?’

‘Gewone zeep is niet goed voor jouw huid.’

‘Wat adviseert u dan?’

‘Sebamed is het beste, die haal ik voor mezelf in Duitsland, veel goedkoper daar.’

Ik zwijg.

Hij buigt over de balie, fluistert vlak bij mijn gezicht: ‘Ga je een keer mee? Weekendje Duitsland? Gezellig toch?’

Achteruit deinzend, kijk ik om me heen.

De man achter me ziet mijn verwarring, schudt vaderlijk zijn hoofd en gebaart: niet doen!