‘Mam,’ schreeuwde ik haast, ‘je begrijpt het niet. Je hebt maar één echte verliefdheid in je leven… En jij hebt jouw kans al gehad.’

Woorden die ik mij herinner met een wetende glimlach. Jonge liefde. De hoop op een relatie met een meisje die nu nog maar een anekdote is, het eerste deel van een verzameling encyclopedieën die ik probeer te verpatsen aan elke deur die maar open doet.

En na mijn verhaaltje voeg ik rustig toe: ‘Gelukkig kan ik het allemaal loslaten, ooit had ik daar moeite mee!’ De zorgvuldig gevulde encyclopedie wordt voorzichtig gesloten en verdwijnt bedaard in mijn verzameltas.

‘Ik heb er alleen maar van geleerd.’ En dan sleep ik de tas weer mee.