De vorst knaagt aan mijn botten, de spieren staken als onwillig werkvolk. IJspegels hangen onder mijn wanhopige tekstballonnen waarin alle denkbare varianten van het woord ‘help’.

Vanuit het raampje van de vriescel waarin ik zit opgesloten, zie ik de opengeslagen manual op de tafel liggen. ‘Wat te doen als het insluitalarm niet werkt’, kan ik nog net lezen. De verlossende uitleg daaronder wordt bedekt door de reisbrochure ‘Verrassend Lapland’. De trip was een cadeautje voor mijn vrouw, onze relatie was wat bekoeld de laatste tijd.

Als het goed is, is het toestel zojuist geland op Helsinki Airport. Ze zal pas terugkomen als ze het noorderlicht heeft gefotografeerd.