Eén keer ben ik met mijn vader op visite geweest bij opoe in haar krotterige woning in een Amsterdams hofje. In de huiskamer stonden een tafel met een geknoopt kleedje, drie stoelen en een kolenkachel. Daarmee was de kamer overvol. Ik kreeg limonade met veel te veel siroop. Ik verdween in het keukentje dat vier voeten groot was. Het aanrecht was afgeladen met lege pakken melk, vuile borden en pannetjes met etensresten. Snel spoelde ik de limonade door de gootsteen. Tussen de zooi stond een hete koffiekan. Een oude nylonkous diende als koffiefilter. Terug in de kamer zag ik twee porceleinen koffiekopjes staan op het morsige tafelkleed. Mijn vader nipte aan de koffie met het aroma van oude-opoe-benen.