De piloot hangt uit het raampje van de cockpit en schreeuwt dat er een vliegtuigwissel nodig is. Op zo’n moment schieten me tv-programma’s met nagespeelde crashes te binnen. Zo herinner ik me glasscherp een piloot die door drukverlies door het venster van de cockpit wordt geslingerd. Zijn copiloot kan hem nog net aan zijn broeksriem vastgrabbelen. Tot aan de landing. Door onderkoeling brengt hij het er levend van af. In het nieuwe vliegtuig friemel ik de hele vlucht aan mijn riem. Heeft die wel voldoende spankracht? Ik kijk opzij. Zou die man me bijhouden? Of wuift-ie me lekker uit?